Большинство рассказов написаны от лица рассказчика,
который описывает ужасающие события, пережитые им самим.
Часто это ученый, антиквар или писатель — образованный
человек, чье мировоззрение разрушается столкновением
с непостижимым.
Повествование от первого лица
Лавкрафт редко дает прямые описания чудовищ и ужасов.
Вместо этого он использует эпитеты вроде «неописуемый»,
«немыслимый», «непостижимый», заставляя читателя самого
дорисовывать образы в воображении. Это создает эффект,
когда ужас тем сильнее, чем меньше он конкретизирован.
Лавкрафт сознательно использовал устаревшую лексику
XVIII-XIX веков, стремясь создать атмосферу старины
и отчуждения. Слова вроде «eldritch» (жуткий),
«cyclopean» (циклопический), «blasphemous» (богохульный)
стали визитной карточкой его прозы.
В основе творчества Лавкрафта лежит философия
космического безразличия. Вселенная не враждебна
человеку — она просто не замечает его существования.
Нет высшей цели, нет божественного плана, нет надежды.
Человек — случайность в бесконечном космосе.
Многие произведения построены как мозаика из различных
источников — дневников, газетных вырезок, показаний
свидетелей, научных отчетов. Читатель, как детектив,
собирает картину происходящего из фрагментов.